
‘Ouder worden? 
Het ene 
moment ben ik
verdrietig 
over wat ik 
kwijtraak en het 
andere moment 
gelukkig 
om wat ik win’

Ernst Jansz:
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‘Als kind voelde ik me verant woordelijk
           voor het geluk van mijn  vader’

vinden en daar heb ik natuurlijk 
nooit moeite mee gehad.”
U heeft na de Doe Maar-jaren 
veel mooie liedjes en boeken 
geschreven. Toch heeft ieder-
een het altijd maar over toen. 
Vindt u dat jammer? 
“Het is niet altijd even leuk, 
maar ik vind dat wel begrijpelijk. 
Ik heb er zelf voor gekozen om 
minder in de schijnwerpers te 
staan.”
Wat beschouwt u als uw 
artistieke hoogtepunt?
“Met mijn eerste bands CCC Inc 
en de Slumberlandband heb ik 
ontzettend veel plezier gehad 
in het schrijven van liedjes. 
Het begin van Doe Maar, toen 
Henny Vrienten er nog niet bij 
zat, was ook zo’n creatieve peri-
ode. Ik ging in het Nederlands 
schrijven, dat was een onontgon-
nen gebied. Toen Henny erbij 
kwam was het ook geweldig. Hij 
kwam met honderden ideeën.”
En toen kwam het succes.
“Dat was geen creatief hoogte-
punt, de erkenning was op z’n 
hoogtepunt.”
U zei eens: ‘Ik zou zonder Doe 
Maar ongetwijfeld een ander 
mens zijn geworden.’ 
Wat voor één?

“Dat is moeilijk. Ik heb veel geleerd, bijvoorbeeld dat 
succes erg betrekkelijk is. Het is toch een droom van 
iedereen: rijk en beroemd worden. Ik heb de keerzij-
de gezien en dat is een voordeel. Ik weet wat ik niet 
meer wil. Niet meer zo in de belangstelling staan, 
dingen zó groot doen. Ik houd van klein, intiem, 
persoonlijk. Ik ben de waarde gaan inzien van fami-
lie, vrienden en gezin. En van mensen bij wie ik 
mezelf kon zijn. Daarvoor dacht ik er eigenlijk niet 
bij na. Het opheffen van Doe Maar was een nood-
oplossing. Onze bewegingsvrijheid werd door het 
succes kleiner en kleiner, het was echt benauwend. 
Ik was zo opgelucht nadat we die beslissing hadden 
genomen. Doe Maar was een last geworden.”
Hoe kwam u uit die periode?
“Ik had een enorme behoefte aan privacy en rust en 
ben een beetje een kluizenaar geworden. Ben veel 
gaan schrijven ook. Het publiek liet ons los en daar-
door kregen we steeds meer vrijheid. Tegelijkertijd 
moet je zelf wennen om daarmee om te gaan. Als je 
opeens niet meer door iedereen wordt herkend en 
gevierd, krijg je last van ontwenningsverschijnselen.”
Wist u nog wie u was?
“Ik denk het niet. Mijn foto stond in al die blaadjes, 
mijn hoofd was op tv. In Indonesië kwam ik mensen 
tegen die niet op de foto wilden omdat daarmee een 
stukje van hun ziel zou verdwijnen, dat kwam dan 
op die foto. Ik heb wel eens gedacht: dat is waar. Je 
hangt in de kamers van duizenden meisjes. Ze heb-
ben allemaal dát beeld van jou. En dat stralen ze ook 
uit. Dan ga je denken dat je zo bent.”
U ging na het opheffen van Doe Maar in 1984 op 
zoek naar uw roots in Indonesië, het geboorteland 
van uw vader. Had dat ook te maken met die 
zoektocht naar wie u was?
“Dat zou kunnen. Al had ik voor Doe Maar wel het 
liedje Rumah Saja geschreven, op dat moment speel-
de dat dus al een rol. Ik was ergens naar op zoek, 
maar het was nog niet zo duidelijk. Toen Doe Maar 
voorbij was, ben ik daarmee aan de slag gegaan.”
En het antwoord kwam onlangs, nadat u uw moe-
der had weggebracht naar een verzorgingstehuis 
en u alleen in haar huis, uw geboortehuis, zat?
“Ik zat daar in die lege kamer op een stoel en opeens 
realiseerde ik me wat ik eigenlijk nooit had geweten. 
Mijn hele leven ben ik op zoek geweest, maar waar-
naar? Na Doe Maar ben ik op zoek gegaan naar een 
land waar ik mij thuis zou voelen – een soort eiland 

Wordt u nog wel eens ‘vieze vuile poepchinees’ 
genoemd?
(Lacht hard): “Nee, nooit meer. Dat is één keer 
gebeurd. Ik begreep wel dat ik uitgescholden werd, 
maar had nog niet in de gaten dat ik Indisch was en 
wat dat inhield. Het werd natuurlijk door een jon-
getje gezegd en het illustreerde hoe dom jongetjes 
waren. Schelden vond ik minderwaardig, ik deed dat 
zelf nooit. Ik hield ook niet van machogedrag. Als ik 
dat nu zie bij jongetjes vind ik dat nog steeds dom.”
Dat heeft u er bij uw elfjarige zoon ook meteen 
uitgeslagen?
“Vreemd genoeg gedraagt hij zich een beetje zoals ik 
toen. Ik vind het een erg leuk jongetje, daar hoef ik 
niets aan te doen. Maar mocht hij toch dat macho-
gedrag gaan vertonen, dan moet ik mijn ideeën bij-
stellen. Het is wel zo dat de jongetjes die ik toen dom 
vond - die meisjes pestten en de beste of de sterkste 
wilden zijn - later leuke mannen zijn geworden.”
Bij Doe Maar was u zelf ‘de beste’. 
Trok u toen een lange neus naar die jongens? 
“In de klas was ik erg populair, ik werd nooit gepest. 
Ik ging gewoon mijn eigen gang en trok me weinig 
van anderen aan. Doe Maar was geen revanche.” 
Waarom voelde u zich bij meisjes meer 
op uw gemak?
“Ik kon me veel beter in hun leef- en denkwereld 
verplaatsen dan in die van jongens. Ik ben een 
enorme romanticus en vond het heerlijk om over de 
liefde en tutdingetjes te praten.”
Was het moeilijk om bij Doe Maar zelf geen 
machogedrag te gaan vertonen?
“Het is nooit in me opgekomen. Doe Maar was 
wél de aanleiding voor veel meisjes om me leuk te 

in de verte. Ik dacht dat het in Indonesië lag, maar 
voelde me daar helemaal niet zo thuis. En bedacht 
me: in Nederland ben ik thuis, daar ligt het niet aan. 
Uiteindelijk in De Molenbeekstraat realiseerde ik me 
dat ik misschien wel op zoek was naar een moeder-
figuur, die ik toch heb gemist, omdat ik zo gefocust 
was op het geluk van mijn vader. Ik ben met haar 
niet zorgvuldig omgesprongen als kind. Iets wat mij 
natuurlijk niet kwalijk te nemen valt.”
Want u had als kind de zware taak om 
uw vader gelukkig te maken.
“Ik was enorm verantwoordelijk voor zijn wel en 
wee. Hij had in het verzet gezeten en was opgepakt. 
Kwam in een dodencel terecht, vervolgens in het 
concentratiekamp Amersfoort. Als je de verhalen 
hoort, is hij daar toch nog krachtig uitgekomen. Vol 
energie om zijn nieuwe doel te verwezenlijken: de 
onafhankelijkheid van zijn moederland Indonesië. 
Maar door allerlei verwikkelingen heeft hij een 
baantje moeten zoeken om zijn gezin te kunnen 
onderhouden en heeft hij de politiek achter zich 
gelaten. En zijn idealen waarschijnlijk ook. Nadat 
hij zijn passie niet meer kwijt kon, manifesteerde 
zich bij hem steeds meer een concentratiekamp-
syndroom. Als jongetje voelde ik dat mijn vader 
behoefte had aan verzorging en ik heb me toen 
daarin gespecialiseerd. Ten koste van mijn moeder.”
Behoort u tot de tweede generatie 
oorlogsslachtoffers?
“Eigenlijk wel, ja. Ik denk dat alle mensen van wie de 
ouders de verschrikkingen van een oorlog hebben 
meegemaakt, daar op een bepaalde manier slachtof-
fer van zijn. En dan heb ik dat nog in zeer beperkte 
vorm. Als ik denk aan de oorlogen die nu worden 
gevoerd en de ellende die men moet doorstaan - dat 
levert enorme trauma’s op. Die werken generaties 
lang door. Kinderen die in een oorlogssituatie zijn 
opgegroeid, begeven zich ook heel makkelijk in een 
nieuwe oorlog. Omdat ze niet anders weten.”
Hoe voorkomt u als vader dat uw kinderen 
er ook weer last van hebben?
“Het is aan mij om die cirkel te doorbreken. Daarom 
kom ik met dit soort boeken, om het van me af 
te schrijven. De bevestiging die mijn vader zocht 
bij zijn kinderen, die herken ik. En daarom kan ik 
zeggen: ‘ho, stop!’ Als je overzicht hebt, kun je dat 
patroon doorbreken. Mijn opdracht is mijn kinde-
ren te vrijwaren van mijn trauma’s.”

‘Bijna zestig’. Ex-Doe Maar-idool, Ernst Jansz (58), 
zegt het regelmatig tegen zichzelf om aan het idee 
te wennen. Het jongetje in hem is nog steeds op 
zoek naar zijn ware identiteit, naar moederliefde 
en naar gemoedsrust. Over die zoektocht maakte 
hij Molenbeekstraat, boek én cd.
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‘Ik zoek mijn 
moeder regelmatig 
op. Ik zing liedjes 
voor haar en dan 
herkent ze me weer’ 

De theatertour van Ernst Jansz, Molenbeekstraat, een muzikaal verhaal, is nog tot 10 december te zien op verschillende locaties in het land. 
Informatie en kaartverkoop: Nationale Theaterkassa, 0900 – 92 03 (€ 0,45 p/m), 7 dagen per week van 8.00 tot 22.00 uur. Kijk ook op: www.ntk.nl. 

verdwaalde in de buurt en kwam 
midden in de nacht gillend bij de 
buurvrouw aan. Maar dat gaf mij 
nog niet het recht haar uit dat 
huis te halen. Al zag ik ook wel 
in dat er geen andere weg was. 
Ik heb eraan gedacht haar op 
te nemen in mijn huis, maar de 
enige plek waar zij gelukkig was, 
was haar eigen huis. Daar wist 
ze alles te vinden. De periodes 
dat ze hier was om te logeren 
werden steeds korter; na een dag 
wilde ze weer naar huis, op het 
laatst al na vijf minuten. Ze had 
hier nooit kunnen aarden.”
Kunt u het eigenlijk nog wel 
goedmaken met haar nu ze zo 
dement is?
“Ik heb haar het laatste hoofd-
stuk van mijn boek verteld, 
waarin ik schrijf over hoe ik haar 
weer ontdekte als moeder en 
over de intieme momenten die 
ik als kind met haar heb gehad. 
Ik weet zeker dat ze dat tot zich 
heeft genomen. Alles wat ik leer 
en ervaar, straalt uit naar mijn 
kinderen, maar ook terug naar 
mijn ouders, ook al zijn ze mis-
schien niet meer in staat dat 
bewust tot zich te nemen. Het 
gaat steeds slechter met haar, 
de laatste keer dat ik haar belde, 
drong wat ik zei niet meer echt 
tot haar door. Ik zoek haar nog 
regelmatig op, maar dat is meer 
voor mijn eigen gemoedsrust. 
Ik zing liedjes voor haar en dan 
herkent ze me weer.”

Is oud worden, zoals zij nu, uw angstbeeld? 
“Best wel. Die mensen in haar tehuis zijn allemaal 
eilandjes op zichzelf. Ik wil best gek en dement wor-
den, maar dan wel in een omgeving waarin ik me 
een beetje vertrouwd voel.”
Hoe ervaart u het zelf: ouder worden?
“Het ene moment ben ik verdrietig over wat ik 
kwijtraak en het andere moment gelukkig om wat ik 
win. Dat schommelt.”
Vindt u zestig worden eng?
“Ik wen eraan door steeds te zeggen: ‘Ik ben bijna 
zestig.’ Het is moeilijk te bevatten dat het jongetje dat 
zo levendig in mij aanwezig is, die leeftijd nadert.”
Heeft u dan nog steeds geen afscheid genomen 
van uw jeugd?
“Ik weet het nog niet zo zeker. De dood van mijn 
vader was een traumatische ervaring. Mijn jeugd 
was in één keer afgelopen. Ik kwam in een soort 
vacuüm terecht, want ik had altijd maar mijn vader 
een plezier gedaan. Ik speelde piano voor hem, 
haalde goede cijfers voor hem, hield van vogels voor 
hem. Ineens wist ik niet meer wat ik zelf leuk vond, 
daar heb ik jaren over gedaan.”
Wie bent u dan?
“Dat wordt steeds duidelijker en dat is heel pret-
tig. Ik heb ontdekt dat ik als klein jongetje een heel 
levendig, ondernemend ventje was. Ik stapte overal 
op af en maakte in de zandbak met iedereen contact. 
En als iets me niet beviel, sloeg ik er meteen op. 
Naarmate ik ouder werd, werd ik steeds ernstiger 
en serieuzer. En meer in mezelf gekeerd. Ik heb 
periodes gehad dat ik sociaal incapabel was en geen 
contact kon maken met mensen. Ik wilde wel com-
municeren, maar de woorden kwamen gewoon 
niet uit mijn mond. Nu ik ouder word, kom ik weer 
steeds dichter bij dat onbevangen kind te staan. En 
dus bij degene die ik ben. Dat is heel aangenaam. 
Maar er zijn nog steeds dingen waaraan ik flink 
moet werken. Ik kan nog steeds zo teleurgesteld zijn 
in dingen en mensen en snel geraakt zijn. Daar moet 
een patroon in zitten en dat wil ik ontdekken. Ik wil 
gewoon lekker leven en genieten. Zo ver ben ik nog 
niet, hoor. Maar ik ben redelijk op weg.”
Zit het niet in uw aard om te blijven zoeken?
“Ach, dat weet ik niet. Ik heb een vermoeden dat 
de oplossing in De Molenbeekstraat lag, maar 
dat wil niet zeggen dat ik van mijn problemen af 
ben. Misschien dat mensen die heel lang zoeken, 
verslaafd raken aan het zoeken. Dat zou kunnen. 
Maar het is niet iets waar ik me bij ga neerleggen. 
Uiteindelijk wil ik niet meer zoeken, uiteindelijk wil 
ik gevonden hebben.” 

Uw vader overleed toen u zeventien was. Hoe zou 
hij hebben gereageerd als hij u in die Doe Maar-
periode zou hebben gezien?
“Hij zou er vreselijk veel moeite mee hebben gehad 
dat ik stopte met studeren en als langharige hip-
pie in een commune ging wonen. Wij zouden een 
strijd hebben geleverd. Een harde. Maar uiteindelijk 
zou hij erg trots zijn geweest. De tragiek was dat ik 
voor zijn dood net lekker begon te puberen. Ik werd 
opstandig, ontdekte een eigen leven op de middel-
bare school met vriendjes en vriendinnetjes op wie 
ik verliefd werd. Ik was dolgelukkig, maar liet mijn 
vader links liggen. En dat kon eigenlijk niet, want ik 
moest hem verzorgen. Daar heeft hij het erg moeilijk 
mee gehad. Na zijn dood kreeg ik enorme schuldge-
voelens. Ik dacht: ik heb het niet goed gedaan, heb 
niet opgelet. Dat is heel zwaar voor een kind. Ik heb 
daar lang mee rondgelopen.”
Vlak voor zijn dood werd duidelijk dat uw zus 
een andere vader had; uw vader had uw moeder 
losgelaten toen zij verliefd werd op een ander, 
omdat hij zich niet in staat achtte haar gelukkig te 
maken. Daarna zijn ze toch weer bij elkaar geko-
men. Is dat het toppunt van liefde? 
“Zelf heb ik daar nooit zo over nagedacht, maar het 
idee dat je iemand die verliefd is op een ander uit 
liefde zo kunt loslaten, is wel iets wat ik mijn hele 
leven als idee bij me heb gedragen. Ik geloof daarin; 
dat door de pijn en het verdriet heen de onbaatzuch-
tige liefde schijnt. Mooi dat je dat nu zo zegt.”
Was u losgeslagen nadat hij was overleden of
heeft u in uw achterhoofd altijd z’n stem gehoord?
“Ik heb altijd geprobeerd te leven naar zijn normen 
en waarden, die ook de mijne waren geworden.”
Wat voelde u toen u uw moeder had weggebracht 
naar het verzorgingstehuis?
“Het was verschrikkelijk. Ik vond niet dat ik op zo’n 
manier over haar leven kon beslissen. Oké, ze was 
behoorlijk dement en kon niet meer voor zichzelf 
zorgen. Ze werd een gevaar voor haar omgeving, 

10 49 | 06  


