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‘Bijna zestig. Ex-Doe Maar-idool, Ernst Jansz (58),

zegt het regelmatig tegen zichzelf om aan het idee

te wennen. Het jongetje in hem is nog steeds op

zoek naar zijn ware identiteit, naar moederliefde

en naar gemoedsrust. Over die zoektocht maakte
hij Molenbeekstraat, boek én cd.

Wordt u nog wel eens ‘vieze vuile poepchinees’
genoemd?

(Lacht hard): “Nee, nooit meer. Dat is één keer
gebeurd. Ik begreep wel dat ik uitgescholden werd,
maar had nog niet in de gaten dat ik Indisch was en
wat dat inhield. Het werd natuurlijk door een jon-
getje gezegd en het illustreerde hoe dom jongetjes
waren. Schelden vond ik minderwaardig, ik deed dat
zelf nooit. Ik hield ook niet van machogedrag. Als ik
dat nu zie bij jongetjes vind ik dat nog steeds dom.”
Dat heeft u er bij uw elfjarige zoon ook meteen
uitgeslagen?

“Vreemd genoeg gedraagt hij zich een beetje zoals ik
toen. Ik vind het een erg leuk jongetje, daar hoef ik
niets aan te doen. Maar mocht hij toch dat macho-
gedrag gaan vertonen, dan moet ik mijn ideeén bij-
stellen. Het is wel zo dat de jongetjes die ik toen dom
vond - die meisjes pestten en de beste of de sterkste
wilden zijn - later leuke mannen zijn geworden””

Bij Doe Maar was u zelf ‘de beste’.

Trok u toen een lange neus naar die jongens?

“In de klas was ik erg populair, ik werd nooit gepest.
Ik ging gewoon mijn eigen gang en trok me weinig
van anderen aan. Doe Maar was geen revanche”
Waarom voelde u zich bij meisjes meer

op uw gemak?

“Ik kon me veel beter in hun leef- en denkwereld
verplaatsen dan in die van jongens. Ik ben een
enorme romanticus en vond het heerlijk om over de
liefde en tutdingetjes te praten”

Was het moeilijk om bij Doe Maar zelf geen
machogedrag te gaan vertonen?

“Het is nooit in me opgekomen. Doe Maar was

wél de aanleiding voor veel meisjes om me leuk te

vinden en daar heb ik natuurlijk
nooit moeite mee gehad”

U heeft na de Doe Maarjaren
veel mooie liedjes en boeken
geschreven. Toch heeft ieder-
een het altijd maar over toen.
Vindt u dat jammer?

“Het is niet altijd even leuk,
maar ik vind dat wel begrijpelijk.
Ik heb er zelf voor gekozen om
minder in de schijnwerpers te
staan””

Wat beschouwt u als uw
artistieke hoogtepunt?

“Met mijn eerste bands CCC Inc
en de Slumberlandband heb ik
ontzettend veel plezier gehad

in het schrijven van liedjes.

Het begin van Doe Maar, toen
Henny Vrienten er nog niet bij
zat, was ook zon creatieve peri-
ode. Ik ging in het Nederlands
schrijven, dat was een onontgon-
nen gebied. Toen Henny erbij
kwam was het ook geweldig. Hij
kwam met honderden ideeén”
En toen kwam het succes.
“Dat was geen creatief hoogte-
punt, de erkenning was op zn
hoogtepunt”

U zei eens: ‘Ik zou zonder Doe
Maar ongetwijfeld een ander
mens zijn geworden.’

Wat voor één?

“Dat is moeilijk. Ik heb veel geleerd, bijvoorbeeld dat
succes erg betrekkelijk is. Het is toch een droom van
iedereen: rijk en beroemd worden. Ik heb de keerzij-
de gezien en dat is een voordeel. Ik weet wat ik niet
meer wil. Niet meer zo in de belangstelling staan,
dingen z6 groot doen. Ik houd van klein, intiem,
persoonlijk. Ik ben de waarde gaan inzien van fami-
lie, vrienden en gezin. En van mensen bij wie ik
mezelf kon zijn. Daarvoor dacht ik er eigenlijk niet
bij na. Het opheffen van Doe Maar was een nood-
oplossing. Onze bewegingsvrijheid werd door het
succes kleiner en kleiner, het was echt benauwend.
Ik was zo opgelucht nadat we die beslissing hadden
genomen. Doe Maar was een last geworden”

Hoe kwam u uit die periode?

“Ik had een enorme behoefte aan privacy en rust en
ben een beetje een kluizenaar geworden. Ben veel
gaan schrijven ook. Het publiek liet ons los en daar-
door kregen we steeds meer vrijheid. Tegelijkertijd
moet je zelf wennen om daarmee om te gaan. Als je
opeens niet meer door iedereen wordt herkend en
gevierd, krijg je last van ontwenningsverschijnselen”
Wist u nog wie u was?

“Ik denk het niet. Mijn foto stond in al die blaadjes,
mijn hoofd was op tv. In Indonesié kwam ik mensen
tegen die niet op de foto wilden omdat daarmee een
stukje van hun ziel zou verdwijnen, dat kwam dan
op die foto. Ik heb wel eens gedacht: dat is waar. Je
hangt in de kamers van duizenden meisjes. Ze heb-
ben allemaal dét beeld van jou. En dat stralen ze ook
uit. Dan ga je denken dat je zo bent”

U ging na het opheffen van Doe Maar in 1984 op
zoek naar uw roots in Indonesi€, het geboorteland
van uw vader. Had dat ook te maken met die
zoektocht naar wie u was?

“Dat zou kunnen. Al had ik voor Doe Maar wel het
liedje Rumah Saja geschreven, op dat moment speel-
de dat dus al een rol. Ik was ergens naar op zoek,
maar het was nog niet zo duidelijk. Toen Doe Maar
voorbij was, ben ik daarmee aan de slag gegaan”

En het antwoord kwam onlangs, nadat u uw moe-
der had weggebracht naar een verzorgingstehuis
en u alleen in haar huis, uw geboortehuis, zat?
“Ik zat daar in die lege kamer op een stoel en opeens
realiseerde ik me wat ik eigenlijk nooit had geweten.
Mijn hele leven ben ik op zoek geweest, maar waar-
naar? Na Doe Maar ben ik op zoek gegaan naar een
land waar ik mij thuis zou voelen - een soort eiland

‘Als kind voelde ik me verantwoordel

in de verte. Ik dacht dat het in Indonesié lag, maar
voelde me daar helemaal niet zo thuis. En bedacht
me: in Nederland ben ik thuis, daar ligt het niet aan.
Uiteindelijk in De Molenbeekstraat realiseerde ik me
dat ik misschien wel op zoek was naar een moeder-
figuur, die ik toch heb gemist, omdat ik zo gefocust
was op het geluk van mijn vader. Ik ben met haar
niet zorgvuldig omgesprongen als kind. Iets wat mij
natuurlijk niet kwalijk te nemen valt”

Want u had als kind de zware taak om

uw vader gelukkig te maken.

“Tk was enorm verantwoordelijk voor zijn wel en
wee. Hij had in het verzet gezeten en was opgepakt.
Kwam in een dodencel terecht, vervolgens in het
concentratieckamp Amersfoort. Als je de verhalen
hoort, is hij daar toch nog krachtig uitgekomen. Vol
energie om zijn nieuwe doel te verwezenlijken: de
onafhankelijkheid van zijn moederland Indonesié.
Maar door allerlei verwikkelingen heeft hij een
baantje moeten zoeken om zijn gezin te kunnen
onderhouden en heeft hij de politiek achter zich
gelaten. En zijn idealen waarschijnlijk ook. Nadat
hij zijn passie niet meer kwijt kon, manifesteerde
zich bij hem steeds meer een concentratiekamp-
syndroom. Als jongetje voelde ik dat mijn vader
behoefte had aan verzorging en ik heb me toen
daarin gespecialiseerd. Ten koste van mijn moeder”
Behoort u tot de tweede generatie
oorlogsslachtoffers?

“Eigenlijk wel, ja. Ik denk dat alle mensen van wie de
ouders de verschrikkingen van een oorlog hebben
meegemaakt, daar op een bepaalde manier slachtof-
fer van zijn. En dan heb ik dat nog in zeer beperkte
vorm. Als ik denk aan de oorlogen die nu worden
gevoerd en de ellende die men moet doorstaan - dat
levert enorme trauma’s op. Die werken generaties
lang door. Kinderen die in een oorlogssituatie zijn
opgegroeid, begeven zich ook heel makkelijk in een
nieuwe oorlog. Omdat ze niet anders weten”

Hoe voorkomt u als vader dat uw kinderen

er ook weer last van hebben?

“Het is aan mij om die cirkel te doorbreken. Daarom
kom ik met dit soort boeken, om het van me af

te schrijven. De bevestiging die mijn vader zocht

bij zijn kinderen, die herken ik. En daarom kan ik
zeggen: ‘ho, stop!” Als je overzicht hebt, kun je dat
patroon doorbreken. Mijn opdracht is mijn kinde-
ren te vrijwaren van mijn traumas.” >

voor het geluk van mijn vader
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interview bram de graaf. fotografie: hester doove

Uw vader overleed toen u zeventien was. Hoe zou
hij hebben gereageerd als hij u in die Doe Maar-
periode zou hebben gezien?

“Hij zou er vreselijk veel moeite mee hebben gehad
dat ik stopte met studeren en als langharige hip-

pie in een commune ging wonen. Wij zouden een
strijd hebben geleverd. Een harde. Maar uiteindelijk
zou hij erg trots zijn geweest. De tragiek was dat ik
voor zijn dood net lekker begon te puberen. Ik werd
opstandig, ontdekte een eigen leven op de middel-
bare school met vriendjes en vriendinnetjes op wie
ik verliefd werd. Ik was dolgelukkig, maar liet mijn
vader links liggen. En dat kon eigenlijk niet, want ik
moest hem verzorgen. Daar heeft hij het erg moeilijk
mee gehad. Na zijn dood kreeg ik enorme schuldge-
voelens. Ik dacht: ik heb het niet goed gedaan, heb
niet opgelet. Dat is heel zwaar voor een kind. Ik heb
daar lang mee rondgelopen.”

Vlak voor zijn dood werd duidelijk dat uw zus

een andere vader had; uw vader had uw moeder
losgelaten toen zij verliefd werd op een ander,
omdat hij zich niet in staat achtte haar gelukkig te
maken. Daarna zijn ze toch weer bij elkaar geko-
men. Is dat het toppunt van liefde?

“Zelf heb ik daar nooit zo over nagedacht, maar het
idee dat je iemand die verliefd is op een ander uit
liefde zo kunt loslaten, is wel iets wat ik mijn hele
leven als idee bij me heb gedragen. Ik geloof daarin;
dat door de pijn en het verdriet heen de onbaatzuch-
tige liefde schijnt. Mooi dat je dat nu zo zegt”

Was u losgeslagen nadat hij was overleden of
heeft u in uw achterhoofd altijd z’'n stem gehoord?
“Ik heb altijd geprobeerd te leven naar zijn normen
en waarden, die ook de mijne waren geworden”
Wat voelde u toen u uw moeder had weggebracht
naar het verzorgingstehuis?

“Het was verschrikkelijk. Ik vond niet dat ik op zon
manier over haar leven kon beslissen. Oké, ze was
behoorlijk dement en kon niet meer voor zichzelf
zorgen. Ze werd een gevaar voor haar omgeving,

Tk zoek mijn
moeder re?elmatig
op. Ik zing i
voor haar en dan
herkent ze me weer’

edjes

verdwaalde in de buurt en kwam
midden in de nacht gillend bij de
buurvrouw aan. Maar dat gaf mij
nog niet het recht haar uit dat
huis te halen. Al zag ik ook wel
in dat er geen andere weg was.
Ik heb eraan gedacht haar op

te nemen in mijn huis, maar de
enige plek waar zij gelukkig was,
was haar eigen huis. Daar wist
ze alles te vinden. De periodes
dat ze hier was om te logeren
werden steeds korter; na een dag
wilde ze weer naar huis, op het
laatst al na vijf minuten. Ze had
hier nooit kunnen aarden.”

Kunt u het eigenlijk nog wel
goedmaken met haar nu ze zo
dement is?

“Ik heb haar het laatste hoofd-
stuk van mijn boek verteld,
waarin ik schrijf over hoe ik haar
weer ontdekte als moeder en
over de intieme momenten die
ik als kind met haar heb gehad.
Ik weet zeker dat ze dat tot zich
heeft genomen. Alles wat ik leer
en ervaar, straalt uit naar mijn
kinderen, maar ook terug naar
mijn ouders, ook al zijn ze mis-
schien niet meer in staat dat
bewust tot zich te nemen. Het
gaat steeds slechter met haar,

de laatste keer dat ik haar belde,
drong wat ik zei niet meer echt
tot haar door. Ik zoek haar nog
regelmatig op, maar dat is meer
voor mijn eigen gemoedsrust.

Ik zing liedjes voor haar en dan
herkent ze me weer”

Is oud worden, zoals zij nu, uw angstbeeld?

“Best wel. Die mensen in haar tehuis zijn allemaal
eilandjes op zichzelf. Tk wil best gek en dement wor-
den, maar dan wel in een omgeving waarin ik me
een beetje vertrouwd voel”

Hoe ervaart u het zelf: ouder worden?

“Het ene moment ben ik verdrietig over wat ik
kwijtraak en het andere moment gelukkig om wat ik
win. Dat schommelt”

Vindt u zestig worden eng?

“Ik wen eraan door steeds te zeggen: Tk ben bijna
zestig’ Het is moeilijk te bevatten dat het jongetje dat
zo levendig in mij aanwezig is, die leeftijd nadert”
Heeft u dan nog steeds geen afscheid genomen
van uw jeugd?

“Tk weet het nog niet zo zeker. De dood van mijn
vader was een traumatische ervaring. Mijn jeugd
was in één keer afgelopen. Ik kwam in een soort
vacuiim terecht, want ik had altijd maar mijn vader
een plezier gedaan. Ik speelde piano voor hem,
haalde goede cijfers voor hem, hield van vogels voor
hem. Ineens wist ik niet meer wat ik zelf leuk vond,
daar heb ik jaren over gedaan”

Wie bent u dan?

“Dat wordt steeds duidelijker en dat is heel pret-

tig. Ik heb ontdekt dat ik als klein jongetje een heel
levendig, ondernemend ventje was. Ik stapte overal
op af en maakte in de zandbak met iedereen contact.
En als iets me niet beviel, sloeg ik er meteen op.
Naarmate ik ouder werd, werd ik steeds ernstiger
en serieuzer. En meer in mezelf gekeerd. Ik heb
periodes gehad dat ik sociaal incapabel was en geen
contact kon maken met mensen. Ik wilde wel com-
municeren, maar de woorden kwamen gewoon
niet uit mijn mond. Nu ik ouder word, kom ik weer
steeds dichter bij dat onbevangen kind te staan. En
dus bij degene die ik ben. Dat is heel aangenaam.
Maar er zijn nog steeds dingen waaraan ik flink
moet werken. Ik kan nog steeds zo teleurgesteld zijn
in dingen en mensen en snel geraakt zijn. Daar moet
een patroon in zitten en dat wil ik ontdekken. Ik wil
gewoon lekker leven en genieten. Zo ver ben ik nog
niet, hoor. Maar ik ben redelijk op weg”

Zit het niet in uw aard om te blijven zoeken?
“Ach, dat weet ik niet. Ik heb een vermoeden dat

de oplossing in De Molenbeekstraat lag, maar

dat wil niet zeggen dat ik van mijn problemen af
ben. Misschien dat mensen die heel lang zoeken,
verslaafd raken aan het zoeken. Dat zou kunnen.
Maar het is niet iets waar ik me bij ga neerleggen.
Uiteindelijk wil ik niet meer zoeken, uiteindelijk wil
ik gevonden hebben” %

De theatertour van Ernst Jansz, Molenbeekstraat, een muzikaal verhaal, is nog tot 10 december te zien op verschillende locaties in het land.

Informatie en kaartverkoop: Nationale Theaterkassa, 0900 - 92 03 (€ 0,45 p/m), 7 dagen per week van 8.00 tot 22.00 uur. Kijk ook op: www.ntk.nl.
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